?

Log in

No account? Create an account

Previous 10

Mar. 22nd, 2017

Гималаи

Свидание с Вечностью

Мы едем через Скалистые горы среди снега и сосен, пересекая хребет с запада на восток в сторону аэропорта Калгари, и говорим о моментах, которые остаются в нас навсегда. Я говорю: «Ты знаешь, что я буду помнить эту дорогу всю жизнь? И тебя. Ты стала одним из персонажей моей сказки, спасибо за это». А она – уроженка Альберты, классическая country girl, ведущая машину в ковбойских сапогах – рассказывает, как стояла на Великой Китайской стене со слезами на глазах и с тем же самым чувством.

И я подумала: у каждого из нас свой способ свидания с Вечностью.

Когда я возвращалась из Кале и Остенде, я ехала домой в другой машине, по другой дороге и с другой попутчицей. Я хранила под веками пейзажи белёсых пляжей и тянущихся вдоль них высоток и память о том, как взглянула через решётку с последних верхних ступенек на вращающийся фонарь маяка над Ла-Маншем. И попутчица говорила мне: «Я думала, ты возвращаешься из Индии. От тебя отсвет как от человека, посетившего святое место». А я говорила: так и есть, я возвращаюсь из паломничества.

У каждого свой способ свидания с Вечностью.

Я всегда думала: однажды я приеду в Ванкувер, я встречу Джима Бирнса; я буду сидеть за деревянным столиком в баре с кружкой тёмного пива, он будет играть блюз на небольшой полутёмной сцене; я встречусь с ним глазами, я пожму его руку с тем рубиновым кольцом – и я буду жить вечно.

Forever is ours today.

Oct. 13th, 2014

Тилигул

Полбутылки октября

"I was going home in October.
Everybody goes home in October."
Jack Kerouac, On The Road

А потом приходит октябрь, и ты обнаруживаешь себя на набережной Коктебеля или среди наглухо заколоченных баз Коблево. Ты стоишь на пустом пляже, смотришь на холодное море, тёмное под пасмурным небом или затянутое туманом. Ты ждёшь, когда солнце поднимется повыше и пробьёт тучи, и тогда ты сможешь согреться, снять куртку, усесться на песок, почти как летом, и по-настоящему расслабиться.

Странно вспоминать, что когда-то, живя в Городе-на-Реке, в ночи пути от моря, я путала Коблево и Коктебель. Для меня это было всего лишь название красного вина на "ко", которое хвалили мои одногруппники и покупал громогласный бес из Донбасса, всегда выбиравший лучшее, и я путала, кто из них любит что. Коблево, Коктебель... Я знала, что это приморские курорты где-то на Юге - только и всего.

Сколько же теперь перехожено дорог и бездорожья в этих краях...

Коктебель для меня - всегда осень и всегда октябрь, хоть мы и приходили туда пешком в разгар жары из Феодосии, и спускались с гор, и добрались из пустыни, лежащей к западу. И всё же лучше всего я помню себя ловящей машину на трассе в кожаной куртке, с сумкой на плече, с бутылкой вина в руке и вкусом поцелуев на губах. А может всё это - машина, вино, куртка, поцелуи - были в разные моменты, но всегда там.

Коблево стало местом моего внезапного побега несколько лет спустя, тоже в октябре. Вам кажется, Коблево - это элитные пансионаты, родео-парк и дискотеки до утра на пляже? Нет, это величественный лиман, тянущийся далеко на север, ветхие дома рыбаков, выстрелы из охотничьих ружей в утреннем тумане и одинокие сторожа, сходящие за зиму с ума от скуки и холода на пустых базах отдыха, приносящих за лето целое состояние, но не им.

Одиноким, почти потерянным, но свободным, честным и очарованным ходишь по этим дорогам, где ещё встречаются редеющие с каждым днём машины отдыхающих в эти последние тёплые недели года. Ночи уже холодны, и никто не остаётся ночевать, и на дорогах ты всё чаще видишь только ободранные грузовики да видавшие виды тарантайки местных.

Так постепенно ты остаёшься один с этой землёй, устало вздыхающей после курортного безумия. Октябрь - и ты дома, но это не значит, что в четырёх стенах. Это значит - Дома.

Feb. 19th, 2014

Гималаи

Карма, боги, обезьяны

- Сегодня суббота, день Ханумана, - говорит наш водитель. - Вы знаете Ханумана? Бог-обезьяна. - У самого водителя на панели красуется слоноголовый Ганеша. - Видите торговцев вдоль дорог? Они продают орехи и бананы, чтобы люди кормили обезьян. Я покормлю обезьян, хорошо?

Мы останавливаемся где-то на границе Харьяны и Раджастана и выходим из машины, окунаясь в октябрьскую жару, неожиданную после кондиционируемого салона и делийских ливней. Обезьяны тут как тут. Они ждут арахиса и фруктов, купленных специально для них. Точнее, не для них, а для Ханумана. А если ещё точнее...

- Наша беда в том, что мы слишком верим в богов, - так говорит наш водитель, и он уже далеко не первый индус, от которого я это слышу. - Я думаю, мы так сильно верим в богов потому, что мы верим в Карму. Знаете, что такое Карма? Карма - это когда мы верим, что если кормить животных, становишься сильнее.

Он рассказывает, что Ганеша даёт удачу, и что ему молятся, начиная бизнес или вступая в брак. Это он говорит уже в Джайпуре, указывая на изображения сына Шивы и Парвати на фасадах домов "розового города". К тому времени начинается большой праздник, во время которого, в числе прочих, поклоняются  Ганеше, потому запрещено ездить верхом на слонах - полиция за это штрафует.

- Всего девять дней в году у слонов выходной, - говорит водитель. - Пусть отдыхают.

- А Хануману когда молятся? - интересуюсь я, новоиспечённый поклонник героя "Рамаяны".

Объясняя, водитель несколько раз использует слово "confedence". Из его слов я понимаю, что молятся Хануману перед боем или спортивным состязанием, "когда у тебя сильный противник". Мы решает для себя, что Хануман даёт уверенность и личную силу.

А ещё водитель рассказывает о рождении Кришны. Это уже под священной Матхурой, на обратном пути из Агры в Дели. И о том, что каждый бог ездит верхом на своём животном - "транспортном средстве, как сказали бы сейчас". Потому что "у богов тогда не было машин".

- Такая у нас культура, - каждый раз приговаривает индус, смущённо улыбаясь в усы.
Гималаи

Дорога среди горных сёл

С Карпат сползала скоротечная зима. На южных склонах гор молодая трава решительно пробивалась сквозь прошлогоднюю, а северные были укрыты снегом.

Мы месили берцами грязь просёлочной дороги, топая на запад, в сторону границы с Закарпатьем. Шли мимо баз отдыха и деревянных домов за заборами из пары столбиков, мимо лесопилки, церкви, доски объявлений с призывами ехать на Майдан, расписанием богослужений и решением сельского совета о борьбе с несанкционированной вырубкой лесов. По правую руку то и дело громыхал товарняк.

Мне вспоминались Гималаи - то особое ощущение, которое возникает, когда идёшь по горной дороге в чужой стране, среди деревень, где люди с другим цветом кожи пасут длинноногих коз со странными мордами. Ты отбился от таксистов, торговцев, навязчивых гидов, и в паре километров от автостанции к тебе перестали цепляться. Ты идёшь здесь впервые, но ты так спокоен и уверен, словно не было десяти часов в воздухе и ты по-прежнему на своей земле.

Потому что все дороги мира одинаковы. Различаться могут люди, их языки и обычаи, одежда и религия; различаться могут деревья, звери и птицы. Но очертания гор и земля под ногами везде одни и те же. И если ты привык шагать по дорогам с одной стороны планеты, ты не потеряешься и с другой. Ты равно читаешь карту Карпат и Гималаев, и однажды с той же лёгкостью прочтёшь карту Кордильер.

Ты всё тот же в здесь и там, но чем дальше ты забрался и чем больше прошёл, тем яснее ощущаешь самого себя - максимально обособленного от мира и предельно погружённого в него.

Feb. 12th, 2014

Гималаи

Первый азиатский завтрак

Мой самолёт приземлился в аэропорту имени Индиры Ганди в четыре двадцать по местному времени, то есть в два часа ночи по киевскому, стамбульскому и моему личному. Мне пришлось не меньше получаса глотать тяжёлый, дурно пахнущий воздух на стоянке такси, отправляя безответные СМС и вглядываясь в лица индусов в надежде узнать то самое, виденное только на фотографии.

Когда мои встречающие наконец примчались, они, тараторя без умолку на абсолютно непонятном в первые минуты индийском английском, потащили меня по крытым переходами и транспортёрным лентам (горизонтальным "эскалаторам" для старых, больных и совсем ленивых) к стоянке. Меня повезли сквозь утренние сумерки по роскошному шоссе в шесть полос, под путепроводом метро, потом по свалками, по пыли и бездорожью в самое отвратительное место на свете - промышленные окраины Гургаона.

Мне показали моё жилище - тёмную каморку с двумя низкими лежаками, задёрнутым плотной тканью маленьким окном и жутковатым кондиционером с обгоревшей вилкой. "So, adventure begins!" - улыбнулся своей обаятельной улыбкой негодяй, затянувший меня сюда. Перед уходом он щёлкнул выключателем, запустив вентилятор на потолке (с кондиционером пришлось повременить - пару дней - до прихода электрика). Вентилятор гудел так, что невзирая на дикую усталость, минут сорок мне не удавалось заснуть.

Через пару часов - в договоренное время - меня разбудил будильник. В дверь постучали. На пороге, улыбаясь как умеют улыбаться только азиаты, стояла крошечного роста девушка в традиционной одежде с подносом в руке. По-английски она не знала ни слова, и все последующие полтора месяца регулярно пыталась что-то объяснить мне на хинди.

Мой первый завтрак в Азии представлял собой обжаренные в масле шарики теста с соусом из томатов. В тесто был добавлен красный перец, от которого на мои европейские глаза мгновенно навернулись слёзы. Соус был ещё острее, и что самое страшное - в то первое утром мне подали масала-чай, обжигающий рот не меньше еды. Моим единственным спасением была пластиковая бутылка кипячёной воды, заботливо оставленная в комнате.

Oct. 4th, 2013

Гималаи

Ладакх: рай для избранных

Совсем короткая географическая справка: Джамму и Кашмир - это северный штат Индии, раздираемый Индий, Пакистаном и Китаем. Собственно Кашмир - территория близкая к Пакистану, там стреляют, взрывают, комендантский час и вообще плохо. Ладакх расположен ближе к Китаю, и там спокойно и хорошо.

Несколько человек в один голос утверждали, что Ладакх - это "рай на земле". Сказать по правде, это не та мысль, которая пришла мне в голову при виде тамошней местности. Это однозначно похоже на загробный мир, но за какие добродетели попадают в такой рай...

Центр Ладакха и город с аэропортом Лех расположен не высоте 3500 м над уровнем моря. На это высоте простирается холодная каменная пустыня. Её величие и суровость потрясают, но назвать это раем мне бы в голову не пришло. Сам город достаточно зелёный, но деревья в массе своей - подобие тополей, выстреливающие в небо светлыми и прямыми, как мачты, стволами.

По ощущению и картинке там очень чисто и пусто. Вся местность - один сплошной буддистский храм, призванный очистить помыслы от любой суеты. Конечно, центр города наводнили индусы, и там кипит торговля бесконечными сувенирами. Но и там холоднее, пронзительней и чище.

На высоте пять тысяч метров в конце сентября лежал снег. Где-то между этими высотами - между леховской 3500 и снежной 5200 - и прячется рай. Между четырьмя и пятью тысячами камень перестаёт быть бесплодным, проступает трава, водоёмы, появляются звери и птицы. Это высокогорные луга, которые и называют то индийской Швейцарией, то индийской Шотландией. Там должно быть невыносимо красиво летом.

Но жить с непривычки там очень трудно. Подозреваю, что не только с непривычки.
Гималаи

Дели: женская одежда

Женская потому, что с мужчинами всё понятно. Носят они штаны и рубашки. Штаны - от джинсов до деловых брюк, в зависимости от стиля; рубашки - тоже в соответствии с погодой и общим обликом. Есть ещё какая-то традиционная одежда с длинными рубахами и штанами, но так по городу особо никто не ходит. Ну и, ясно дело, никаких тебе маек, шорт и голого торса.

С женщинами всё сложнее и веселее. Говорят, в разных штатах они одеваются по-разному, но я пока могу сравнить только разные части Дели и горы. Но в горах, во-первых, тибетки, а во-вторых, температура, которая накладывает свой отпечаток. Но об этом не сейчас, сейчас о Дели.

Скажу сразу, что рекомендации носить что-то свободное и не подчёркивающее фигуру меня подвели. В метро в балахонистой одежде чувствуешь себя хиппаном, внезапно попавшим в приличное общество. Носят они вполне себе обтягивающую одежду. Самое нейтральное и близкое к европейскому, что можно надеть молодой женщине - это джинсы по ноге (не истерические скини, конечно, но никаких клешей или прямых) и вполне себе приталенную блузку или верх парадоксального формата "футболка с длинным рукавом".

Вообще про верх. Самое частое тут - блузка с круглым вырезом и рукавом три четверти длиной до колена. Рукава могут быть и короче, и длиннее, редко встречаются разве что совсем голые плечи. Спина может быть очень даже открыта. Застёжек спереди обычно нет - самые изящные образцы застёгиваются, как я понимаю, сзади, как платье-футляр. Хотя носят и обычный европейские блузки, и футболки - особенно молодёжь.

В смысле низа в ходу две крайности. Сразу скажу, что юбка - явление очень редкое. Низ - это обычно штаны. Притом либо обтягивающие, практически лосины, либо очень широкие. В городе очень многие носят джинсы, и сочетание типичной индийской блузки с джинсами - едва ли не самое часто что можно увидеть.

И, конечно, платки. Платок-шарф - неотъемлемый атрибут женской одежды самых разных стилей. Некоторые девушки или пренебрегают, однако увидеть платок поверх абсолютно европейской одежды тоже можно часто. По понятной причине: это и красиво, и удобно. Платки иногда используют как головные уборы или чтобы прикрыть рот и нос от пыли и неприятных запахов.

Вы сари они ходят тоже. Разумеется, я чащи вижу женщин в сари в нашем коттеджном квартале. Но и в метро они так заходят. Притом в зависимости от возраста женщины, качества и стиля ткани восприниматься это может по-разному: от вечернего платья до одеяния сельских бабушек.

Вообще, скажу я вам, индийская женская одежда - это очень красиво. В первую очередь, за счёт этого вот платка, да и большого количества ткани в целом. В смысле цветов - тут уж кто во что горазд. В женском вагоне метро всегда можно скоротать время разглядыванием одеяний пассажирок.

Sep. 1st, 2013

Гималаи

Делийское метро

Делийское метро - это в прямом и переносном смысле глоток свежего воздуха в огромном грязном городе. Со стороны Гургаона, где я живу, в самой южной части Дели, ветка не просто надземная - она поднята на опорах высоко над землёй (как станция "Дніпро" в Киеве), и из метро можно осматривать окрестности. Честно признаться, сверху они гораздо симпатичнее, чем при взгляде с земли.

Станции метро выглядят как самые унылые и неухоженные станции метро в Украине. Перед турникетами, как уже упоминалось, досмотр, но прежде чем его пройти, надо ещё разобраться с оплатой. Стоимость проезда зависит от расстояния, на каждой кассе висит схема в указанием стоимостей. Минимальная (до ближайшей станции) - 8 рупий, это чуть больше гривни. Доехать до центра Дели из города-сателлита мне стоит около трёх гривен. В кассе тебе дают жетон, но не всё так просто ;)

Жетоны у них не простые, пластиковые, а какие-то магнитные. При проходе через турникет на платформу жетон нужно приложить к панели. На экранчике высвечивается стоимость жетона, турникет открывается, и ты проходишь внутрь. При выходе из метро на нужной станции жетон необходимо бросить в щель турникета - иначе он не откроется и тебя не выпустит. Что будет, если кинуть жетон до другой станции, не знаю и пробовать не буду :)

Многие делийцы, чтобы на заморачиваться покупкой жетонов каждый раз, заводят карточки - SmartCard. Как я понимаю, карточка пополняется в каком-то автомате, а потом тоже прикладывается к турникету. Подробностей не знаю. Вообще Делийское метро поражает своей технологичностью. В вагонах (они как раз новые и очень чистые), разумеется, кондиционеры, табло с названием станции и напоминаниями (в дополнение к голосовым объявлениям). Всё, как и положено, на двух языках. Мне очень нравится схематическое изображение линии метро с лампочками, которые показывают твое положение.

Одна из культурных особенностей - отдельный вагон для женщин. Он расположен в голове поезда. Место на платформе отмечено розовой табличкой с силуэтом в платье, цветочками и надписью "Women Only". Женщины садятся и в другие вагоны, но, как я понимаю, только в сопровождении мужчин. Мальчики разного возраста, по крайней мере, иногда, заходят с матерями в женский вагон.

Вот такое оно, Делийское метро - в чём-то очень похожее, а в чём-то очень непохожее на Киевское или Харьковское :)
Тилигул

Перелёт Одесса-Стамбул

Пожалуй, пока, за всю эту неделю после отлёта из Украины, самым однозначным и лёгким переживанием для меня стал перелёт из Одессы в Стамбул. Летать мне последний раз доводилось в Ригу почти два года назад, а до того - только в детстве. Лететь в Ригу было почему-то тяжело (быть может, виной ночной переезд в автобусе из Одессы в Борисполь) и жутковато. Добавило нервов ещё и то, что в Рига нас не могли посадить из-за погоды, и мы час кружили над Рижским заливом, а потом полетели на дозаправку в Вильнюс. В общем, мысль о полёте перед посадкой в "Боинг" с красным хвостом "Turkish Airlines" меня пугала.

Изнутри маленький "Боинг" показался мне очень уютным. Место было ещё при бронировании выбрано у окна перед правым крылом (поближе к аварийному выходу, ха-ха), оно и значилось в посадочном талоне. Спустя минут двадцать после назначенного времени отлёта мы завелись и поползли на взлётную полосу. Быть может, дело было в том, что летели мы утром, после ночи, проведённой дома, но взлёт доставил доставил мне удовольствие. Это потрясающее ощущение, когда самолёт разгоняется, и ты едешь быстро-быстро, а потом привычное движение по земле переходит в полёт.

Едва мы успели взлететь, принесли завтрак. Полёт занимает всего час сорок минут, и практически всё время уходит на то, чтобы взлететь, позавтракать и сесть. Завтрак состоял из овощного салата с кусочками мяса, небольшого сэндвича с тунцом и маслинами, кусочка яблочного пирога, диетического злакового печенья и, в моём случае, вишнёвого сока. Кажется мне, что было что-то ещё, потому что сэндвич и пирог доехали со мной до центра Стамбула и были съедены там. Завтрак добавил приятных эмоций и любви к туркам.

Рядом со мной сидел рыжеволосый мужчина с веснушками, чей мягкий акцент выдавал, что английский у него не родной. Меня это удивило, потому что на мой, не слишком набитый глаз он выглядел как житель Британских островов или американец соответствующего происхождения. Когда мы разговорились, к моему удивлению, оказалось что он из Италии. Он несколько недель провёл в командировке в Одессе, его работа связана с обувным бизнесом. Посмеялись, что обувь для многих людей гораздо привлекательнее инфекционных болезней, но изучение инфекционных болезней, несомненно, важнее.

Вообще общение со случайными европейцами в самолётах, аэропортах и кафе - приятное дополнение к путешествиям. Но всё-таки главным в перелёте было для меня не это. Больше всего мне понравилось смотреть, как проплывает под нами Одесса, пытаться узнать очертания улиц или найти глазами дом. Видеть, как заканчивается город и начинаются поля и виноградники. Узнавать очертания побережья, так хорошо знакомые по карте. Мне даже удалось рассмотреть места, куда мы хотели отправиться в поход, и добыть некоторую стратегическую информацию. Моему взору представало Вилково, дельта Дуная, граница с Румынией - места, где мне доводилось бывать или только слышать о них.

В этот ясный, безоблачный день, наверно, как никогда ощущалась связь с Родиной, со своей землёй, где всё знакомо и за границами которой начинается что-то новое и неизведанное. Забавно, что это был День Независимости... Мы летели над границей моря и земли, над побережьем Румынии и Болгарии, потом некоторое время под нами было только море - пока внизу не замелькали красные крыши турецких домов, расположенные ровными полукруглыми рядами.

Мы сели так же легко и мягко, как взлетели - в ярком и многолюдном Стамбуле, откуда начинался мой путь на Восток.
Гималаи

Дели: охрана порядка

Как-то посреди Одессы мне встретился китаец, с которым мы потом некоторое время общались и который даже несколько недель преподавал мне тай-цзы. Он говорил, что его очень огорчают и удивляют наши милиционеры. Мол, в Китае добропорядочные граждане милиции не боятся, а тут не охрана порядка, а бандюки какие-то... Я это всё к чему? К тому, что у меня лично вбит в голову принцип, что если где-то стоит забор, блокпост, если расхаживает патруль, то охраняют не меня, а от меня. Если стоит запрещающий знак - он относится ко мне.

В Дели всё несколько по-другому. Охрана, проверки, досмотры - всё это осуществляется на каждом шагу, и призвано обеспечить именно безопасность граждан. Первый раз мне довелось это увидеть на въезде в подземный паркинг под торговым центром. Ребята в песочной форме с карабинами на самом настоящем КПП открыли наш багажник, убедились, что он пусто и пропустили. (Может, так делают и в Украине? На родине мне не доводилось попадать в большой ТЦ на машине.) Потом оказалось, что для того, чтобы подняться в здание, нужно пройти через арочный металлоискатель - как в аэропорту. Эти девайсы стоят на всех входах в ТЦ, притом отдельно для женщин и для мужчин, потому что в специальных кабинках встречают полицейские соответствующего пола с ручными металлоискателями. Кроме того, просят открыть сумку и показать содержимое.

В разных ТЦ система разделения потока посетителей на мужчин и женщин немного различается. При подъеме из подземного паркинга, который упоминается выше, мы проходили через обычную дверь, и арочный металлоискатель был один на всех. Рядом стояли сотрудники обоих полов с ручными металлоискателями, видимо, чтобы досматривать тех, на кого среагирует арка. На широком главном входе в большой ТЦ арки было две. В другом ТЦ, где вход поуже, арочный металлоискатель один, но женщин предварительно просят зайти в кабинку рядом с ним, где сотрудница полиции проверяет их ручным металлоискателем и заглядывает в сумку. После этого женщина проходит через ту же арку, что и мужчины. На выходе из торговых центров проверки нет - полиция следит, в первую очередь, не чтобы ты чего-то не украл, а чтобы не пронёс бомбу.

Аналогичная проверка проходит на всех станциях метро между кассой и турникетом. Женщины и мужчины тут проходят через арочные металлоискатели и попадают в закрытую кабинку, где сотрудник соответствующего пола проверят их ручным устройством и слегка ощупывает. Однажды мне даже пришлось приподнять рубашку и показать пряжку пояса (можно подумать, у меня там мог быть спрятан пистолет). Кроме того, вещи пассажиры кладут на конвейерную ленту, как в аэропорту. Нужно ухитриться согласовать скорость своего движения со скоростью ленты, чтобы по ту сторону поймать выезжающие вещи. Иногда перед аркой образуется очередь, тогда задача усложняется. Остаётся только надеется, что никому из индийцев не придёт в голову хапнуть чужой рюкзак на глазах у полицейского.

Вообще охраны во всех "приличных местах" много. Я имею в виду парки и туристические места, в первую очередь. Да и в городе полиция практически на каждом шагу. Кстати, знаете, как выглядит форма? У мужчин это брюки и рубашка с коротким рукавом песочного цвета с чёрным ремнём. Но самое потрясающее - форма женщин. Он стилизована под традиционную индийскую одежду и состоит из широких брюк и удлинённой куртки. Всё это того же песочного цвета, что и у мужчин, тоже с чёрным поясом и с чёрным платком-шарфом, наброшенным на грудь, с длинными хвостами, свисающими назад с плеч - такая себе смесь милитари и этника. Как по мне, так потрясающей красоты форма.

Previous 10